일본에서 가장 권위 있는 문학상인 제155회 아쿠타가와상을 수상한 [편의점 인간]이 한국에서 출간되었다. 저자 무라타 사야카는 실제 18년째 편의점에서 알바를 하는 여류 작가로, 시상식 당일에도 *오늘 아침에도 편의점에서 일하다 왔다*며 *내게는 성역 같은 곳인 편의점이 소설의 재료가 될 줄은 몰랐는데 이렇게 상까지 받았다*는 수상소감을 전했다.

36살의 주인공 후루쿠라 게이코는 모태솔로에 대학을 졸업한 뒤 취업 한 번 해보지 않고 18년째 같은 편의점에서 알바를 하고 있다. 계속 바뀌는 알바생들을 배웅하면서 8번째 점장과 일하고 있는 게이코는 매일 편의점 음식을 먹고 정해진 매뉴얼대로 정리된 편의점의 풍경과 *어서 오세요!*라는 구호에서 마음의 평안과 정체성을 얻는다. 하지만 적당한 나이에 일을 얻고 가정을 꾸린 주위 사람들의 수군거림에서 게이코는 자유로울 수 없다. 그런 그녀 앞에 백수에 월세가 밀려 집에서도 쫓겨나고 항상 남 탓만 하는 무뢰한, *시라하*가 나타나면서 겉보기에 평안한 그녀의 삶에 균열이 가기 시작하는데….

[목 차]

한국어판에 부쳐 4
편의점 인간 8
편의점에게 보내는 러브레터 196

[본 문]

잠이 오지 않는 밤에는 지금도 꿈틀거리고 있는 그 투명한 유리 상자를 생각한다. 가게는 청결한 수조 안에서 지금도 기계장치처럼 움직이고 있다. 그 광경을 상상하고 있으면, 가게 안의 소리들이 고막 안쪽에 되살아나 안심하고 잠들 수 있다.
아침이 되면 또 나는 점원이 되어 세계의 톱니바퀴가 될 수 있다. 그것만이 나를 정상적인 인간으로 만들어주고 있었다.
(/ p.33)

특히 말투에 관해서 말하자면, 가까운 사람들의 말투가 나에게 전염되어, 지금은 이즈미 씨와 스가와라 씨의 말투를 섞은 것이 내 말투가 되어 있다.
대다수 사람들이 그렇지 않을까 하고 나는 생각하고 있다. 전에 스가와라 씨의 밴드 동료들이 가게에 얼굴을 내밀었을 때 그 여자들의 옷차림과 말투는 스가와라 씨와 비슷했고, 사사키 씨도 이즈미 씨가 들어온 뒤로는 *수고하십니다!* 하는 말투가 이즈미 씨와 똑같아졌다. 이즈미 씨가 전에 일했던 가게에서 친하게 지냈다는 주부가 일을 도우러 왔을 때는 옷차림이 이즈미 씨와 너무 비슷해서 착각할 뻔했을 정도다. 내 말투도 누군가에게 전염되고 있을지 모른다. 우리는 이렇게 서로 전염하면서 인간임을 계속 유지하고 있다고 생각한다.
(/ p.36)

*하지만 이상한 사람으로 여겨지면, 나를 이상하지 않게 생각하는 사람이 꼬치꼬치 캐묻잖아? 그런 귀찮은 상황을 피하려면 그럴 듯한 변명이 있어야 편리해.*
이상한 사람한테는 흙발로 쳐들어와 그 원인을 규명할 권리가 있다고 다들 생각한다. 나한테는 그게 민폐였고, 그 오만한 태도가 성가시게 느껴졌다. 너무 방해가 된다고 생각하면, 초등학교 때처럼 상대를 삽으로 때려서 그러지 못하게 해버리고 싶어질 때가 있다.
(/ p.73)

*모두 보조를 맞추지 않으면 안 돼요. 30대 중반인데 왜 아직도 아르바이트를 하는가. 왜 한 번도 연애를 해본 적이 없는가. 성행위 경험이 있는지 없는지까지 태연히 물어봅니다. *창녀와 관계한 건 포함시키지 말고요* 하는 말까지 웃으면서 태연히 하죠, 그놈들은. 나는 누구한테도 폐를 끼치고 있지 않은데, 단지 소수파라는 이유만으로 모두 내 인생을 간단히 강간해버려요.*
(/ p.109)

*보통 사람은 보통이 아닌 인간을 재판하는 게 취미예요. 하지만 나를 쫓아내면 더욱더 사람들은 당신을 재판할 거예요. 그러니까 당신은 나를 계속 먹일 수밖에 없어요.
(/ p.150)

나는 문득, 아까 나온 편의점의 유리창에 비친 내 모습을 바라보았다. 이 손과 발도 편의점을 위해 존재한다고 생각하자, 유리창 속의 내가 비로소 의미 있는 생물로 여겨졌다.
*어서 오십시오!*
(/ p.196)

제155회 아쿠타가와상을 수상한 [편의점 인간] 국내 출간!

일본에서 가장 권위 있는 문학상인 제155회 아쿠타가와상을 수상한 [편의점 인간]이 한국에서 출간되었다. 저자 무라타 사야카는 실제 18년째 편의점에서 알바를 하는 여류 작가로, 시상식 당일에도 *오늘 아침에도 편의점에서 일하다 왔다*며 *내게는 성역 같은 곳인 편의점이 소설의 재료가 될 줄은 몰랐는데 이렇게 상까지 받았다*는 수상소감을 전했다. 출간 직후 아마존 재팬 문학 부문 1위에 올라 현재까지 1위 자리를 굳건히 지키고 있다.
36살의 주인공 후루쿠라 게이코는 모태솔로에 대학을 졸업한 뒤 취업 한 번 해보지 않고 18년째 같은 편의점에서 알바를 하고 있다. 계속 바뀌는 알바생들을 배웅하면서 8번째 점장과 일하고 있는 게이코는 매일 편의점 음식을 먹고 정해진 매뉴얼대로 정리된 편의점의 풍경과 *어서 오세요!*라는 구호에서 마음의 평안과 정체성을 얻는다. 하지만 적당한 나이에 일을 얻고 가정을 꾸린 주위 사람들의 수군거림에서 게이코는 자유로울 수 없다. 그런 그녀 앞에 백수에 월세가 밀려 집에서도 쫓겨나고 항상 남 탓만 하는 무뢰한, *시라하*가 나타나면서 겉보기에 평안한 그녀의 삶에 균열이 가기 시작하는데….

우리는 모두 서로 전염시키며 *보통 인간*인 척 살아가고 있다
지난여름 일본 도쿄의 한 편의점에서는 소설 작가의 사인회가 열렸다. 사인회의 주인공은 다름 아닌 편의점에서 18년째 알바를 하고 있는 여류작가 무라타 사야카. 그녀는 편의점에서 알바한 경험을 녹여낸 자전적 소설『편의점 인간』으로 2016년 일본에서 가장 권위 있는 순수문학상인 제155회 아쿠타가와상을 받았다. 이번 수상은 이례적으로 문단뿐 아니라 언론을 비롯한 일본 전역까지 술렁이게 했다.
『편의점 인간』은 *정상과 비정상의 경계를 무엇으로 구분하고 정의할 것인지에 대한 화두*를 던지는 책이다. 어떤 나이가 되면 이루어야 하는 것들, 이를 테면 취업과 결혼, 그 이후에는 출산과 육아, 내 집 마련 등등 우리는 삶을 살아가면 *보통 인간*이 되기 위한 수많은 규격을 마주한다. 그 규격에 맞추기 위해 우리는 서로를 흉내 내고 때론 거짓말을 하며 보통 인간인 척한다. 그렇게 하지 않을 경우 돌아오는 수군거림과 손가락질 그리고 암묵적인 따돌림을 당해낼 자신이 없기 때문이다.

*나는 편의점 알바로 *태어나면서* 비로소 세계의 부품이 될 수 있었습니다.*
이 책의 주인공 후루쿠라 게이코 역시 우리의 모습과 다름없다. 평범한 집안에서 태어나 어린 시절 다양한 일을 겪으며 본인이 기묘한 아이란 걸 깨달은 게이코는 대학 1학년 때 편의점 알바를 시작하며 처음으로 *세계의 부품*이 되는 순간을 맞이한다. 그 이후로 18년째 같은 편의점에서 알바 중인 그녀는 편의점 음식으로 끼니를 때우고 꿈속에서도 편의점 계산대를 친다. 게이코는 편의점 안 자신을 가게의 일부처럼 여기며, 그곳의 완벽한 매뉴얼에 따를 때 평안함과 자신의 정체성을 느낀다. 하지만 편의점을 핑계 삼아 *보통 인간*인 척 살아가던 그녀도 36살이 되자 더 이상 *편의점 알바생*으로는 정상적인 척 살아가기가 어려워진다. 연애도 결혼도 하지 않고 변변한 직업 한 번 가져본 적 없는 그녀를 *비정상*이라 의심하는 사람들이 하나둘 늘어가는 탓에 골치가 아프다. 그런 그녀 앞에 *시라하*라는 남자가 나타나면서 가지런히 진열된 편의점 매대와 같던 그녀의 일상이 어질러지기 시작한다.

*나를 아는 모든 사람으로부터 나를 숨겨줘요.*-시라하
*모두가 이상하게 여기는 부분을 내 인생에서 소거하고 싶어요.*- 게이코
시라하는 서른다섯 살 먹은 대학 중퇴자에 입만 열면 남 탓이나 하는 밉상이다. 그나마 *결혼 활동*을 위해 시작했다던 편의점 알바도 몇 주 만에 잘릴 만큼 무능력하기까지 하다. 잘린 편의점 근처에서 다른 여자를 스토킹하다가 마주친 게이코에게 제 주제도 모르고 *그 나이에 편의점 알바나 하는 밑바닥 인생*이라며 폭언을 퍼붓는 시라하. 하지만 묘하게 닮은 듯한 둘은 보통 인간이 아니면 무례하게 간섭하는 사람들에게서 벗어나기 위해 동거를 시작한다.
시라하는 단지 사회의 규격에 맞추지 않았다고 해서 인생을 간단히 강간해버리는 사람들로부터 숨기 위해서, 게이코는 편의점 알바로 계속해서 보통 인간인 척하며 살기 위해 동거를 시작했지만 동거 이후의 삶은 녹록치 않다. 끊임없이 보통 인간이 되기 위해 애쓰는 그들 앞에 사람들은 계속해서 평균적인 인간의 규격에 맞추라고 강요한다. 무라타 사야카는 이 기묘한 동거와 사람들의 강요를 우스꽝스럽게 그려내면서 우리에게 정상과 비정상의 경계에 대한 질문을 던진다.
현대 사회를 살아가는 사람이라면 이 같은 질문에서 자유로울 수 없다. 집 외에 현대인들이 가장 많이 방문하는 곳이라는 편의점이란 공간을 통해서 마치 CCTV로 지켜보는 듯한 극사실주의로 묘사된 우리네 삶을 보고 있노라면 그야말로 *웃픈* 실소가 흘러나온다. 연애, 출산, 결혼 세 가지를 포기한 삼포세대가 이미 사어가 되어버린 오늘, 정상과 비정상의 기준, 쓸모 있는 것과 없는 것, 배제된다는 것의 의미를 되새겨볼 필요가 있지 않을까.

무섭고, 우습고, 귀엽고, 대담하고, 치밀하다. 압도적이다!
- 가와카미 히로미(川上弘美) / 소설가

10여 년 동안 심사위원을 해왔지만, 후보작을 읽고 웃은 것은 처음이다. 그리고 그 웃음은 참으로 깊은 맛이 있는 아이러니를 포함한다.
- 야마다 에이미(山田詠美) / 소설가

주인공은 *이상한 인물*로 등장하지만, 그녀는 결코 *괴짜, 악인, 병든 사람, 사회적 부적응자*가 아니다. *후루쿠라 씨*는 사실은 어디에나 있다.
- 무라카미 류(村上龍) / 소설가

손가락의 거스러미를 하나씩 떼어내듯이 심리를 채워 넣는 방식이 오히려 유머를 낳고, 이물질을 배제하는 정상적인 것들의 폭력을 형상화해낸다. 읽은 뒤에 스며들어오는 불가사의한 밝음에 강하게 끌렸다.
- 호리에 도시유키(堀江敏幸) / 소설가

한국어판 저자 서문
편의점 인간
아쿠타가와상 수상 소감
아쿠타가와상 심사평
수상 인터뷰
작품을 찾아서
작가를 찾아서

무라타 사야카(村田沙耶香)
2003년 [수유(授乳)]로 제46회 군조신인문학상을 수상하면서 작가로 데뷔했다. 2009년 [은빛의 노래(ギンイロノウタ)]로 제31회 노마문예신인상을 수상하고 2013년 [백색의 거리, 그 뼈의 체온(しろいろの街の、その骨の□□の)]으로 제26회 미시마유키오상 수상, 2014년 [살인출산(殺人出産)]으로 제14회 센스오브젠더상과 저출산대책특별상 수상, 2016년 [편의점 인간(コンビニ人間)]으로 제155회 아쿠타가와상을 수상했다.
옮긴이 김석희
서울대학교 불문학과를 졸업하고 대학원 국문학과를 중퇴했으며, 1988년 한국일보 신춘문예에 소설이 당선되어 작가로 데뷔했다. 영어*프랑스어*일어를 넘나들면서 고대 인도의 서사시인 [라마야나]와 [마하바라타](아시아 출판사), 허먼 멜빌의 [모비딕], 스콧 피츠제럴드의 [위대한 개츠비], 루 월리스의 [벤허], 알렉상드르 뒤마의 [삼총사], 쥘 베른 걸작선집(20권), 시오노 나나미의 [로마인 이야기], 다니자키 준이치로의 [미친 사랑] 등 많은 책 을 번역했다. 역자후기 모음집 [번역가의 서재] 등을 펴냈으며, 제1회 한국번역대상을 수상했다.