“비평은 창조보다 더 창조적이고,
진정한 비평가는 이성적이지도 공정하지도 않다”
소설가, 극작가, 시대를 거스른 유미주의자…
오스카 와일드가 말하는 비평의 태도

오스카 와일드는 19세기 영국을 대표한 극작가, 소설가, 시인이자 ‘예술을 위한 예술’이라는 기치 아래 살아온 유미주의자다. 장편소설 《도리언 그레이의 초상》과 희곡 《살로메》, 동화 《행복한 왕자》 등으로 잘 알려진 그는 이 책 《예술가로서의 비평가》를 통해 비평가로서의 존재도 각인시켰다.
이 책은 오스카 와일드가 자신의 예술비평관을 희곡 형식으로 풀어낸 글이다. 1891년에 나온 그의 유일한 비평집 《인텐션Intention》의 수록작으로, 음악, 회화, 미술, 문학 등 그리스 시대부터 발전해 온 예술 장르에 대한 비평이 담겨 있다. 그중에서도 특히 문학 비평에 대한 통찰이 집약되어 있다. 본문에는 비평 정신과 창작 능력 중 무엇이 우선인지 설전하는 두 인물이 2부에 걸쳐 등장한다. 비평이 없으면 창작도 없다고 보는 ‘길버트’와 비평을 무의미하고 무가치한 것으로 보는 ‘어니스트’다.

어니스트 비평가는 무엇보다 공정해야겠지?
길버트 사람은 선호하는 것이 생기면 공정해질 수 없다네.
예술은 미묘한 느낌과 예민한 순간들에 의존하기 때문에
편파적이지 않은 의견은 가치가 없지.
어니스트 그렇다면 비평가는 이성적이겠지?
길버트 유감스럽게도 예술은 보고 듣는 이에게 ‘신성한 광기’를 선사하지.
아름다움을 숭배하는 데 제정신인 것은 하나도 없어. (121~121쪽)

오스카 와일드는 적극적으로 비평의 쓸모를 역설하는 ‘길버트’를 통해 자신의 비평관을 드러낸다. 길버트는 “섬세한 비평 정신이 담겨 있지 않은 창작은 시대와 아무런 관계도 맺지 못한다”고 말한다. 그에게 비평은 예술작품에 종속되거나 부수적인 것 아니라, 그 자체로 창조적이고 독립적인 예술이다.
고대 그리스 로마 신화부터 소네트 선율, 그리고 아리스토텔레스부터 셰익스피어, 시인 존 밀턴 등에 이르기까지 책이 다루는 예술가와 작품, 개념은 방대하다. 그러나 단순히 예술 장르나 작품, 작가를 해석하지 않는다. 비평가가 가져야 할 ‘기질’과 ‘태도’, 그리고 비평 정신이 인간의 삶에 어떻게 작용하는지에 대해 이야기한다. 이것이 19세기에 쓰인 이 비평관이 지금의 독자들에게까지 불씨를 전해주는 이유다. 특히 비평에 관심 있는 독자들에게 여전히 흥미로운 텍스트다. 지금은 과거보다 예술의 외연이 더 넓어졌고, 예술 창작자와 비평가의 경계가 희미한 상태이므로, 오스카 와일드의 비평관은 창작자와 비평가 모두에게 설득력 있는 자극이 될 것이다.

[목 차]

옮긴이의 말 5

1부 아무것도 하지 않는 것의 중요함 15
2부 모든 것에 이야기하는 것의 중요함 79

[본 문]

그리스인들은 완벽한 예술이란 인간을, 인간의 무수히 다양한 모습을 충실히 반영하는 것임을 깨달았고 그 예술의 재료로만 여겨지던 언어에 대한 비평을 다듬었지. 이성적이거나 감정적인 강조로 이루어진 우리의 강세 구조로는 거의 도달할 수 없는 경지까지 말이야. (38쪽)

예술마다 이른바 그 예술을 담당하는 비평가가 있지. 배우는 희곡 비평가야. 그는 작가의 작품을 새로운 조건에서, 자신의 고유한 방식으로 보여주지. 배우는 문자언어를 가져다가 행동, 몸짓, 목소리를 매개로 보여준다네. 가수나 류트와 비올의 연주자는 음악 비평가야. (중략) 비평가란 작품과 다른 형태로 작품을 우리에게 보여주는 사람이야. 새로운 재료를 사용하는 일은 창조뿐 아니라 비평의 요소이기도 해. (85쪽)

예술이 개성에서 샘솟는 것처럼 오직 개성에서만 스스로를 드러낼 수 있고, 그렇게 두 개성이 만났을 때 올바른 해석적 비평이 나오지. (중략) 비평가는 예술작품을 우리 시대와 새로운 관계 속에서 보여주지. 위대한 예술작품은 살아있는 것임을 언제나 우리에게 상기시킨다네. 사실, 살아있는 유일한 것이지. 비평가는 예술작품의 살아있음을 강렬히 느끼기 때문에 문명이 발달하고 더 고도로 조직될수록 각 시대의 선택된 정신들, 곧 비평적이며 교양 있는 정신들은 실제 삶에 점점 흥미를 덜 느끼며 예술이 손길이 닿은 것으로부터만 거의 모든 영향을 받으려 할 거야. 삶은 형식적으로 끔찍하게 불완전하거든. (87쪽)

비평 정신이 발달하면 우리는 자신뿐 아니라 우리 종족의 집단적 삶도 이해할 수 있을 테고 그러면 우리는 현대성의 진정한 의미에서, 참말로 현대적으로 바뀔 거야. 현재만 존재한다고 생각하는 사람은 자기가 사는 시대를 조금도 모르기 마련이야. 19세기를 확실히 이해하려면 19세기를 만드는 데 기여한 앞선 세기를 모두 알아야 해. 자신을 조금이라도 이해하려면 다른 사람들에 대해 모두 알아야 하지. 모든 감정에 공감할 수 있어야 하고, 이제는 사라진 모든 생활 양식을 살려낼 수 있어야 해. (103쪽)

문화는 비평 정신으로만 완성될 수 있고 사실 비평 정신과 하나라고 말할 수 있어. 진정한 비평가란 자신 안에 무수히 많은 세대의 꿈과 생각, 감정을 간직하고, 어떤 형태의 생각도 낯설게 느끼지 않고, 어떤 정서적 충동도 이해하는 사람이 아니고 누구이겠나? (106~107쪽)

진정한 비평가는 아름다움의 원칙에는 늘 성실하게 헌신하겠지만 모든 시대와 모든 유파에서 아름다움을 찾을 거야. 굳어버린 생각의 관습이나 사물을 바라보는 정형화된 관점으로 스스로를 옭아매지 않을 걸세. 여러 형식으로, 무수히 많은 방식으로 자신을 실현하고 새로운 감각과 신선한 관점에 늘 호기심을 가질 거야. 끊임없는 변화로, 오직 끊임없는 변화를 통해서만 자신의 동일성을 찾겠지. 그는 자기 의견의 노예가 되려 하지 않을 거야. (123쪽)

예술가로서의 비평가는 누구인가?
비평을 예술과 동등한 위상으로 올려놓는 것
“비평이 없다면 진정한 창작이 있을 수 없다”

‘예술가로서의 비평가’라는 제목이 알려주듯 비평이 예술에 종속된 활동이 아니라 그 자체로 예술이 될 수 있다는 말을 하려 한다. 그에게 비평가는 작품을 해석하여 그 의미를 고갈시키는 사람이라기보다는, 작품 속에서 또 다른 창작을 위한 착상, 또 다른 세상으로 열린 ‘탈출구’보는 사람이다. 자신의 개성을 통해 만난 예술작품을 출발점으로 삼아 새로운 창작을 하는 예술가다._옮긴이의 말(8쪽)

길버트가 보는 비평가는 단지 예술작품을 설명하는 데 그치는 해설자가 아니다. 개별적인 작품을 넘어 그것이 품은 ‘아름다움 자체’를 비평하고, 예술가가 완전하게 이해하지 못했거나 빈 곳으로 남겨둔 곳에 ‘경이로움’을 가득 채우는 사람이다. ‘새로운 조건과 재료’로, ‘자신만의 고유한 방법’으로, ‘작품과 다른 형태’로 작품에 없는 부분을 대중에게 보여주는 사람이다.
예술가만큼이나 주관적이고, 감정을 따라가며, 자기 ‘개성’을 다듬어야 하는데, 이 개성이 적극적으로 들어간 해설일수록 사실적이고, 설득력 있고, 진실하다. 따라서 비평가는 공정하지도 성실하지도 이성적이지도 않다. 이것이 오스카 와일드가 추구하는 ‘예술가로서의 비평가’다. 그는 지금 그 어느 때보다 이런 비평가가 필요하다고 말한다. 예술가만큼이나 창조적이고, 개성과 교양이 넘치며, 고유한 방법으로 예술작품에 담기지 않은 것을 우리에게 보여줄 비평가가.

비평가에게 ‘자신을 완성하는 것’ 말고 다른 목적은 없다

한 걸음 더 나아가 그는 비평 정신을 진정한 삶의 이상과 연결한다. (중략) 비평가란 “생각의 높은 탑에서 세상을 내다볼 수 있는” 사람, 섬세한 비평 정신으로 자신의 영혼을 더듬으며 자기완성을, 자기계몽을 끊임없이 이루어가는 과정에 있는 사람이다._옮긴이의 말(9쪽)

길버트에 따르면 비평 정신은 우리가 ‘행동(doing)’이 아니라 ‘존재(being)’에 목적을 둔 삶, 나아가 ‘되어가기(becoming)’에 목적을 둔 삶을 살 수 있도록 해준다. 곧 ‘사색하는 삶’이다. 사색하는 삶은 창조하는 삶보다 훨씬 더 넓은 시야를 선물한다.
자신을 조금이라도 이해하려면 타인과 타인의 모든 감정에 공감할 수 있어야 하는데, 이 비평 정신이 있어야만 인류는 개인을 넘어 ‘집단적 삶’을 이해할 수 있다. 또 태어난 시대를 떠나 다른 시대로 들어갈 수 있으며, 자신이 도착한 곳이 어디인지 인식하는 ‘세계 시민’이 될 수 있다. 따라서 길버트에게 비평 정신은 인류가 자기 자신과 세계를 바라보는 ‘자기의식’이자 ‘세계관’이다.
비평은 사건이 아니라 사람의 생각을, 행동이나 상황 같은 물리적 요소가 아니라 사람의 영혼과 정신의 열정을 다룬다. 따라서 길버트에게 최고의 비평은 가장 순수한 ‘자기 영혼의 기록’이자 ‘교양이 담긴 유일한 자서전’이다. 추상적이지 않고 구체적이기 때문에 철학보다 재미있고, 외부 요소가 아닌 자신을 다루기 때문에 역사보다 매력 있는 예술인 것이다.

오스카 와일드 Oscar Wilde
아일랜드와 영국을 대표하는 시인, 소설가, 극작가. 1854년 아일랜드 더블린의 부유한 가정에서 태어났다. 트리니티 대학과 옥스퍼드 대학교를 졸업했으며, 존 러스킨과 월터 페이터의 영향을 받아 ‘예술을 위한 예술’이라는 기치 아래 유미주의 운동에 동참했고, 뛰어난 구술가이자 당대를 호위한 유미주의자로 이름을 남겼다.
1884년 콘스탄트 로이드와 결혼해 두 자녀를 얻었는데, 《행복한 왕자》를 비롯한 그의 동화들은 자신의 아이들을 위해 썼던 것으로 보인다. 그의 문학적 재능이 가장 풍요롭게 꽃폈던 1891년에는 걸작으로 꼽히는 《도리언 그레이의 초상》을 발표했다.
같은 해 만난 앨프리드 더글러스와의 동성애 관계가 밝혀져 1895년 유죄판결을 받고 강제노동형에 처해졌으며, 영국 레딩 감옥에서 더글러스를 향한 편지 《심연으로부터》를 썼다. 1897년에 출옥한 후, 이탈리아와 프랑스에서 말년을 보내다 1900년 11월 30일 파리에서 뇌막염으로 사망했다.
1892년 소설집 《석류나무 집》을 비롯해 독설과 위트를 자유자재로 넘나드는 탁월한 말솜씨를 밑거름 삼아 희곡 《윈더미어 부인의 부채》 《진지함의 중요성》으로 극작가로서의 입지를 다졌다. 1893년에는 비극 《살로메》를 프랑스어로 출간했다. 플라톤, 아리스토텔레스의 작품과 친숙했으며, 스피노자, 괴테, 헤겔, 보들레르의 작품에 통달했다

옮긴이 강경이
영어교육과 비교문학을 공부했고, 좋은 책을 발굴하고 소개하는 번역 공동체 모임 펍헙번역그룹 회원으로 활동하고 있다. 옮긴 책으로는 《절제의 기술》 《과식의 심리학》 《철학이 필요한 순간》 《길고 긴 나무의 삶》 《스탠드펌》《프랑스식 사랑의 역사》《그들이 사는 마을》《오래된 빛》 《아테네의 변명》 등이 있다.