탈/은폐(隱蔽)의 뜨거움과 차가움

2015년 《심상》으로 등단한 박소언 시인의 첫 시집 『당신에게 불을 지펴야겠다』가 문학의전당 시인선 338로 출간되었다. 등단 전후로 〈동서문학상〉, 〈김장생신인문학상〉, 〈백교문학상〉 등을 수상하며 이미 작품의 우수성을 높게 평가받은 바 있는 박소언 시인은 감각적인 문체를 바탕으로 추상적 관념이나 개념에 휩쓸리지 않고 비유적 사물, 즉 객관적 상관물을 적절하게 선택해서 자신의 시적 특성을 풍요롭게 가꾸어 놓았다. 변화를 두려워하지 않고 현실과 맞닥뜨린다는 점이 이 시집의 매력이라고 할 수 있다.

[목 차]

제1부

공 13
쪽방 14
그가 16
벽화 17
그 남자의 뿔 18
부부 20
물고기자리 22
섬 24
소통 25
배웅 26
상자 멀미 28
꽁초 29
각(角) 30
느리게 가는 상점 32


제2부

외출의 꿈 35
완(碗) 36
어머니의 마중물 38
얼음꽃 40
밥 42
리옹 43
붉은 스웨터 44
망초꽃 46
고팽이 48
최후의 만찬 50
팔이 아프다 52
백모란 54
누에의 방 56
아버지의 손 58


제3부

연못 61
금강을 바라보며 62
바다를 깁는 여인 64
홍시 66
봄봄 67
가시의 힘 68
가을 산 70
바다로 가는 계단 72
하얀 리본 74
꽃무릇 75
잃어버린 봄날 76
저수지 78
천태산 은행나무 80
질경이 82
불두화 84


제4부

그 여자의 눈 87
따뜻한 알 88
돗통시 90
명품을 찾아서 92
문어의 꿈 94
실을 감는 부부 96
속과 속 사이 98
젖줄 여행 100
청풍 102
영정을 만나다 103
이총(耳塚) 104
혼불에 물들다 106
잃어버린 여자 108
퍼즐게임 110

해설
탈은폐(隱蔽)의 뜨거움과 차가움 / 백인덕(시인) 111



[본 문]

짜놓은 관 같다. 일정한 거리 없이 S자로 둘러싼 풍경 속에 발걸음이 멈춰 섰다. 울퉁불퉁 뒤뚱뒤뚱 꾸부렁한 길뿐이다. 차가운 시멘트벽에 박힌 쪽방이 궁금하다. 툭 터진 하늘을 파먹은 음습한 바람이 쪽문에 매달려 덜컹댄다. 문을 열고 들여다보고 싶은 비밀의 방과 방, 그 속에서 낮게 접은 몸을 눕힐 수는 있을까. 쪽방을 지켜주는 차가운 자물쇠도 제 소임을 잃었다. 지켜야 할 것이 남아 있을 때 몸도 뜨거워지는 법이다. 속내를 드러내기라도 할 양 탁한 기침 소리 내뱉는 비좁은 골목, 기력이 쇠한 굽은 등만이 유일한 세상 같다. 석양을 좇아 앞서 간 사람들이 남긴 여백을 따라가다 보니, 다 타버린 연탄 두 장의 하루가 생계형 보험으로 남아 있다. 차가워진 수십 개의 구멍 속에서 헛김만 빠져나온 건 아니다. 산소 같은 온기가 뜨겁게 피어날 듯하다. 어두컴컴한 바람을 밀며 온기 저장고 속으로 더디게 다가가는 길, 희미한 불씨 한 점이 살아 움직인다. 언젠가 붉은 입술 뜨겁게 불태우며 먼바다를 꿈꾸던 그 기운 같다. 옆방의 이야기며 쪽방을 담 삼아 삐뚤삐뚤 걸어가는 낯설지 않은 발소리 같다. 쪽문을 열고 사라져간 하루치의 불꽃, 마지막과 시작이 공존하는 쪽방과 외길 사이에 큰 달이 드리운다. 막다른 골목에 달빛을 가둘 순 없는 일, 그저 느리게 외길을 벗어나고 싶을 뿐이다.
— 「쪽방」 전문


지구의 문을 열고 출근하는 남자
창문 열고 배웅하는 여자
일 년 삼백육십오 일을 하루같이
실눈 뜬 어둠도
밤새 지쳐 희미해진 달빛도
남자의 출근길을 엿보고 있다
차갑고 딱딱한 우주선에
몸을 구겨 넣는 남자를
길게 목을 뺀 여자가 먼 눈빛으로 바라본다
자동차 불빛이 사라질 때까지
고만고만한 잔별들이 헤죽헤죽 웃고
작은 별과 지구 사이에 뜬 우주선처럼
외각 진 그 길을 곁눈질 한번 없이
습관처럼 달려가는 남자
어디까지 함께 갈 수 있을지
불안에 휩싸이는 여자
너무 멀어 갈 수 없는 어느 별 앞에서
지구라는 둥지를 떠올리며
부랴부랴 돌아오겠지
온종일 챙기지 못한 속내가
붉은 노을빛에 걸릴 때
멀리 달아나지 못한 남자가
달콤하게 포옹하는 여자가
궤도를 그리며
시린 바람을 끌어안는다

사후에는 그녀가 지구의 문을 열 것이다
— 「배웅」 전문


어머니의 몸이 비단처럼 곱지만 금방이라도 깨질 듯합니다. 바싹 오그라든 젖가슴은 푹 꺼진 풍선 같고 올곧던 부드러운 목선은 얄팍하게 힘을 잃었습니다. 손마디는 휘어진 활 같고, 야무지게 발끝까지 씻겨주던 그 도톰한 손등은 어디로 사라졌는지 퀭합니다. 굳은살이 갑옷을 입고 껍데기만 꿈지럭꿈지럭 각질만이 연명 중입니다. 통증조차 감지 못하는 걸까요. 혹한 시절에도 한평생 자리를 지켜온 굽은 등의 표정이 따끔따끔 빛나고 있습니다. 부드러운 촉감과 따뜻한 체온은 어머니의 귀한 정원입니다. 정붙일 곳을 찾고 있는 걸까요. 속내를 보여주기 싫은 듯 있는 힘을 다해 안쪽으로 오므라드는 다리 사이가 퍽 슬픕니다. 어머니와의 기억들이 깊숙한 곳으로 낮게 똬리를 틀며 자꾸만 선명해집니다. 담홍색과 살빛이 눈부시던 몸피는 좀먹어 낡은 구멍만이 작은 소리를 냅니다. 쭈룩쭈룩 빠져나가는 수혈을 막을 수는 없는 걸까요. 물 마른 살갗이 개운하다고 꽃보다 더 환하게 수수한 냄새 번지며 미소 지으시는 어머니. 먼 곳으로 외출을 꿈꾸고 계시는 걸까요.
― 「외출의 꿈」 전문


뒤란 항아리에 고인 빗물이 댓잎을 담고 더 파래진다
납작해진 굽이 몇 번의 쌓인 눈을 맞고도
발효된 둥긂을 지탱하고 있다

발길 멈춘 지 오래
구실 사라진 오래된 잔상이 차갑게 번져온다

금방이라도 조물조물 한 끼가 차려질 듯
시간의 각도가 바람을 덧대고 발자국 소리를 여닫는다
쉼 없던 자식들 조잘대는 온기를 기다리는 걸까
애물의 시간이 까치발을 들고
그림자 진 거리를 자꾸만 허락 없이 훑어본다

한세월, 살점 떨어져 나간 귀퉁이에
허연 초승달이 감쪽같이 담긴다

대숲 그늘진 어둠 속에서
무덤 같은 몸을 수그리는 어머니
장독대에 앉아
슬그머니 완(碗) 속에 버무려지고 있다
― 「완(碗)」 전문


물구나무선 버드나무가
수심 깊은 곳까지 고요하다

바람이 휘젓고 지나간 시간이
물주름에 갇혔다

수면 위에 앉은 잠자리가
수면 위에 앉은 잠자리의 표정을 읽는다

물에 빠진 낮달을
물어뜯는 잉어들

물속에 갇힌 본색이
속내를 드러낸다
― 「연못」 전문

모든 부정적인 통계적 사건과 사실을 덮어두고, 방향과 결과라는 측면에서만 보면 현대의 우리는 인류 역사상 자기 자신에 대해 가장 잘 아는 존재다. 우리는 우리의 ‘욕망과 능력’의 규모를 측정하고 그것을 실현할 ‘기술과 체계’의 힘을 매번 확인한다. 심지어 그 길의 끝에 도사리고 있을지도 모르는 ‘최종 파멸’을 거의 정확하게 예측하기도 한다. 그렇지만 무의식의 차원에서는 여전히 ‘본능과 본성’을 오롯이 가려내지 못하고, 다른 말로 ‘소유와 존재’를 뒤바꾼 일상의 경험에 만족하고 만다. 그런 경험치에서 ‘해찰’은 쉽게 부정된다. 성취도로 계산할 수 없는 모든 것에 대해 적대적인 것이 바로 지금—여기 삶의 양태이고 정상적 사고이기 때문이다.
박소언 시인은 위의 ‘사실’을 잘 알기 때문에 오히려 나름의 ‘해찰’을 가감 없이 드러낸다. 시작(詩作)이란 결국 인생과 현실에 대한 오해나 무지를 계기로 하지 않고, 자신의 시적 지향이라는 빛에 의해 역(逆)으로 밝혀가는 것임을 작품을 통해 구체적으로 증명한다.

그 남자 엉덩이에 꽃망울이 부풀었다
외진 곳에 불뚝 피어난 뾰루지 하나
엉덩이에 뿔이라도 난 걸까
킥킥대며 나오는 웃음을 참아본다
거울 앞에 서서 뒤를 자꾸만 돌아보며
어린 식솔 운운하며 탓을 한다
통통히 여문 그 남자의 뾰루지
끙끙 앓으며 다문 입은 아닐까
수발들다 염증 난 싫증 같은 건 아닐까
뿔뚝뿔뚝 꽃으로 타올라
군불을 지핀 방처럼 따뜻하다
통증이 깊어져 뿌리라도 내리면
끈끈한 고약이라도 붙여줄까
뽀얀 살 등에 티 나게 부어올라
살갑게 맞닿아 비비던 저 노란빛
종자 같은 종기로 단단해지기까지
아무도 몰래 얼마나 손이 갔을까
호호 불어 성난 뿔을 달래주니
라라라 콧노래 부르며 헛말을 내뱉는다
금장 같은 훈장인 거지
튀어나온 남자의 흔적이 얄밉게
몽환의 노을처럼 빛나고 있다
사는 동안 꽃이 되라는 듯
붉은 외로움이야말로 그 남자의 섬
근육질을 먹고 두꺼워진 뾰루지가 아니던가
— 「그 남자의 뿔」 전문

의도했건 하지 않았든, 시인은 창작의 각 시기에 따라 거기에 중심이 되는 ‘상징(어)’을 채택하거나 형성하기 마련이다. 따라서 일상의 평범한 어휘가 시의 중심 상징으로 변모하는 과정을 살펴보는 것도 어쩌면 한 시인의 시세계를 이해하는 또 하나의 방법일지도 모른다. 위의 인용 작품의 경우에는 ‘뾰루지 → 뿔’의 성격 변화가 바로 그런 길이라 할 수 있다.
일반적으로 ‘뾰루지’는 “뾰족하게 부어오른 작은 부스럼”이라는 사전 정의처럼 신체 변화의 시각적 증상이다. 굳이 의학적 전문 지식이 없어도 그 형태와 발생 지점을 보고 나름대로 원인을 유추하는 비교적 가벼운 병증이다. 이런 사정은 작품의 도입부에도 나타난다. “그 남자 엉덩이에 꽃망울이 부풀었다/외진 곳에 불뚝 피어난 뾰루지 하나/엉덩이에 뿔이라도 난 걸까”에서 ‘뾰루지’는 그 외형적 유사성으로 인해 ‘꽃망울’과 ‘뿔’로 비유되고는 있지만, 아직도 그냥 ‘뾰루지’ 즉 눈으로 확인할 수 있는 어떤 가벼운 병증으로 남는다. 하지만 이야기는 곧 반전(反轉)한다. 뾰루지가 생겨난 원인을 “어린 식솔 운운하며 탓”을 하는 ‘남자’와 “수발들다 염증 난 싫증 같은 건 아닐까” 생각하는 시인의 대화(?)가 개입하기 때문이다. 남자의 ‘탓’은 말(언어)의 표면, 즉 지시된 것 이상의 의미를 찾아서는 안 되는 ‘외연(denotation)’일 뿐이고, 시인의 속말(“끙끙 앓으며 다문 입”)은 지시된 표면이 아니라 함축한 의미를 밝혀야만 하는 ‘내포(connotation)’라는 점에서 이 대화는 진정한 의미의 커뮤니케이션이라 할 수는 없다. 대화 상태에서 말 건네기가 오고 가는 동안 의미가 자연스럽게 흐르기보다는 외연의 과장(“라라라 콧노래 부르며 헛말을 내뱉는다/금장 같은 훈장인 거지”)과 내포의 심화(“사는 동안 꽃이 되라는 듯/붉은 외로움이야말로 그 남자의 섬”)가 단계적으로 드러날 뿐이기 때문이다.
하지만 시인은 자신이 직접 목격한 시각적 사실에서 출발하여 그것이 생성되기까지 이면에 쌓여온 어떤 진실과 마주할 수 있는 새로운 시각을 스스로 발명해낸다. 그것이 이 작품의 제목이 ‘그 남자의 뾰루지’가 아니고 ‘그 남자의 뿔’인 이유다. 또한, 시인의 시적 지향이 겨냥하는 바를 대상의 크기나 온도, 친소(親疏)를 떠나 한결같이 ‘탈/은폐’라는 방식으로 드러내고 있는 이유이기도 하다.
— 백인덕(시인)


추천사

박소언의 시는 한마디로 부드럽되 꺾이지 않는다. 슬픔과 그리움을 참아내는 무지개 같은 정신적 무늬가 흐른다. 아름다운 풍경을 그리되 먼 추억 속에서 원인을 찾아낸다. 눈에 보이는 사물의 본질에 초점이 있는 것 같지만, 그 생각의 심연 속에는 먼저 사람으로서 지켜야 할 근본적 도리를 다지고 있다. 요컨대 박소언의 시 정신은 사람이 실천해야 할 덕목을 지키고자 참고 견디는 언어의 에스프리가 뚜렷하다. 음계로 말하자면 ‘도’를 눌렀을 때 어떤 소리가 나고 그 소리를 가장 정확한 언어로 표현해내는 독창성을 갖추고 있다. 「완(碗)」과 같이 어머니의 모습을 눈물이나 슬픔이나 그리움으로 나타내기보다, 흔히 놓여 있는 언제든지 무엇이든 담을 수 있는 그릇이나 봉긋한 무덤의 봉우리같이, 사람의 모든 것을 받아주고 덮어주는 체험적 이미지를 찾아간다. 그런 의미에서 박소언은 고요하면서도 새로운 발라드적인 시인이라 할 수 있다.
— 최원규(시인·충남대 명예교수)

박소언
충남 금산에서 태어나 2015년 《심상》으로 등단했다. 〈동서문학상〉, 〈김장생신인문학상〉, 〈백교문학상〉 등을 수상했다. 현재 동서문학회 회원으로 활동하고 있다.