일 퍼센트의 흰 튤립과 이미지의 재현

2010년 《서울신문》 신춘문예로 등단한 배경희 시인의 두 번째 시집 『사과의 진실』이 시인동네 시인선 183으로 출간되었다. 배경희 시인의 시집에서 우리가 주목해야 할 것은 시의 내용과 의미가 무엇인지가 아니다. 시가 이 세계를 어떻게 구현하고 있는지, 그래서 시가 어떻게 시가 되는지 밝히는 일이 될 것이며, 이 시집을 읽는 독자들이 해야 할 일일 것이다.

[목 차]

제1부

검은 DNA●13/목기린●14/혼자 밥을 먹었다●15/당신의 고요●16/엉덩이의 몽상●18/그림의 뒷모습●19/꽃의 역설●20/희망은 먼 곳으로부터●21/고양이와 나●22/고독했으므로●24/허기●25/빵의 시간●26/피자두●27/붉은 시●28/트랜스젠더●30/그녀의 집●31/다음이 두려웠다●32


제2부

나는 욕망한다●35/물렁한 핸드폰●36/에돌아 왔다●38/멜랑콜리 음악을 듣다●39/칸나는 있었어요●40/갈림길●42/추운 사랑●43/사막여자●44/장미의 서랍●46/흰색의 저항●47/꿈●48/상실이었다●50/자작나무●51/얼룩말 튤립●52/미끄러지는 것●54/노마드●55/그녀의 토마토●56


제3부

정육점에서●59/모과의 민주주의●60/아프리카●61/녹색 감자●62/악어의 시간●64/기린이 있었다●65/우리의 카르텔●66/흰빛●67/그림을 그릴까요●68/실종●70/호르몬●71/두더지●72/늦가을 질문●73/맨드라미●74/녹색●76/불가능한 상상●77/사과의 진실●78


제4부

고흐의 구두처럼●81/맥베스●82/때죽나무 아래●83/햇빛의 자유●84/그 여름●86/천년●87/연민●88/충동●89/자화상●90/지하 공벌레●91/문장만 아름다웠던●92/바이러스●93/에테르●94/닮았다●95/하울링●96

해설 김남규(시인)●97

[본 문]

장미도 그림도 질문하지 않았어요

바람에 흔들리는
나무도 없었고

꽃들도 앞만 바라보고 시들지 않았어요

장미를 그리면 장미라고 기억하듯
닫힌 문과 열린 문 차이를 몰랐어요
수평적 시선 때문에
베이컨은 불편했어요

상실과 괴로움에
뭉개지고 겹친 얼굴

짐승이 인간에게 본색을 물어보듯

굴절된 거울 속 얼굴이 뒷모습으로 다가와요
― 「그림의 뒷모습」 전문


산책하다 얼굴이 허공에 딱 걸렸다
달라붙은 거미줄, 당신이 있었다

아직도 기다린다고
길을 다 건넜다고

일순간 마주쳤다 창백한 검은 두 눈
한때는 그 길 따라 끝까지 내려갔다

끈끈한 거미줄 속에서
날개를 퍼덕였다

희망 없는 미래가 공중에 떠 있었다
소문만 무성했다 왜 말없이 떠났는지

그날은 비가 많이 내렸다
다음이 두려웠다
― 「다음이 두려웠다」 전문


오늘의 얼굴과
다양한 음식들을

식탁 위 흰 접시에 올려놓은 차가운 손길

예쁘다 정말 맛있다
요구하는 너의 은유

손바닥 화면에 뜬 워홀의 기호처럼

반짝이는 입술들,
너와 나 복제하기

좋다고 멋있다고 하는 멘트 속의 숨은 실체

창문마다 자라는
거울 속의 욕망들

빨간 발톱 흰 토끼를 따라가는 발자국들

수많은 당신과 내가
뼈도 없이 흔들리고
― 「물렁한 핸드폰」 전문


창문마다 시계가 기린처럼 길어지고
노래를 잃은 그녀 오늘이 남았나요

당신은 가방을 심고
사과를 땄을 거야

기억의 공간에서 꿈들이 이어지죠
없는 사과가 가방에서 쏟아지는데

세상의 모서리에선
나는 이미지예요

나를 닮은 그녀가 나를 끌고 말해요
실재와 기억은 상상의 차이라고

사과 속 꽃나무들은
언제나 있었다고

당신의 정원에선 다른 내가 있었어요
나무가 호수 속에 코끼리로 태어나는

당신의 시간 속에서
꽃나무가 보였어요
― 「꿈―달리」 전문


우리는 일 퍼센트
흰 튤립을 갖고 있어

아무도 못 건드려 꽃병들은 아주 많아
시소는 평등했다고 우겨대도 그들은 몰라

펄펄 끓은 국물을 공기대접에 넣고는
차갑다고 말해도 신처럼 그냥 믿어

결말은
무조건 화이트

눈 가리고 야옹은 쉬워

지금도 초콜릿을 못 잊는 이들은
그 시절이 좋았다고 너무 쉽게 등을 보여

우리는 살아있는 의자야 역사도 그래 왔어
― 「우리의 카르텔」 전문


한꺼번에 쏟아지는
거울 속 풋사과들

못 참겠어 푸른 것도 빨갛다고 생각해
안과 밖 믿게 만드는 것 그것이 진실인 듯

뉴스도 신문도 사람도 다 튀어나와
하루 종일 입에서 검은 똥을 줄줄 뱉어요
항문은 양심적이라고 변기가 말했어요

그래도 생각해요,
사과꽃의 고요를

가을은 가을답게 사람은 사람답게

사과는
사과꽃 향기를 잊지 않고 기억해요
― 「사과의 진실」 전문

시인의 말

나는 검은색이었다.

없는 듯 안이 보이지 않았다.

상실, 은밀함, 불안, 매혹, 결핍, 소멸 등이
나의 고도였다.

마지막 숨을 수 있는 구멍을 찾는다.


2022년 9월
배경희

최근 인문학과 예술론에서 빈번하게 언급되는 개념이 하나 있다. 바로 ‘숭고(sublime)’라는 개념인데, 『숭고와 아름다움의 관념의 기원에 대한 철학적 탐구』(1757)에서 에드먼드 버크는 칸트를 경유해, 아름다움(美)은 전적으로 긍정적인 즐거움을 제공해주는 반면 숭고는 고통과 공포를 선사한다고 말한다. 칸트와 버크에 따르면, 숭고에 직면할 때 우리가 겪는 고통과 공포라는 부정성은 우리를 정화(淨化)시켜주며 숭고는 아름다움의 하위개념이 아닌 독립적인 고찰 대상이다. 다시 말해 우리는 아름다움 앞에서 만족(쾌)을 느끼지만, 숭고 앞에서는 동요하고 압도당한다. 이때의 동요는 우리 자신의 무력함에 따른 것이며, 인간 인식으로 가늠할 수 없는 대상의 위력에 압도당할 때 우리는 고통과 공포를 느낀다. 그러나 이때 위력적인 대상은 자연물이나 초자연적인 ‘것’이기도 하지만, 대상이 없는 불안 혹은 상처 자체이기도 하다. “풀밭이 시끄러워 문을 다 닫았다//흰 눈이 쌓이고 추워지기 시작했다//아이는 어설픈 문장에/사과꽃을 그린다//세상 모든 꽃들의 목소리가 들렸다//흔들리고 쏟아지는 모든 것을 삼켰다고//문장이 종일 울었다/유년은 흰색이었다”(「흰색의 저항」)고 할 때, 어설픈 문장에 사과꽃을 그리고 있는 아이는 ‘흰색’에 얼마나 버틸 수 있을까.

칠판을 긁었다, 날카로운 금속성

뇌 속에 인지되는 저 비명이 나는 싫다

거대한 공룡이었을까 몸을 숨기고 있나

뭔지는 모르지만 무서운 게 틀림없어

먼 옛날 혹시 나는 고라니 염소였을까

내 몸속 기억하는 것, 강한 것의 두려움들

연둣빛 풀들 사이 검은색이 꿈틀한다

천년의 고요를 심장 속에 감추었나

한겨울 바람 소리에도 온몸이 붉어진다
― 「검은 DNA」 전문

이번에는 검은색이다. “날카로운 금속성”의 그것은 “뭔지는 모르지만 무서운 게 틀림없”으며, 그것으로 인해 “내 몸속 기억하는 것, 강한 것의 두려움들”이 몰려온다. 나는 “고라니 염소”처럼 한없이 미약하다. “연둣빛 풀들”이 있는 벌판을 떠올려봐도 검은색은 ‘꿈틀’한다. ‘꿈틀’은 몸의 한 부분을 구부리거나 비틀며 움직이는 모양을 뜻하는데, 그 작은 동작에 심장 속에 감춘 “천년의 고요”가 일어선다. 아니, ‘천년의 고요’가 꿈틀한다. 주체를 압도한다. “한겨울 바람 소리에도 온몸이 붉어”지는 주체는 ‘검은 DNA’를 가지고 있다. ‘검은 DNA’는 아마도 시적 주체의 몸이 기억하는 ‘강한 것’ 그리고 이 ‘강한 것’에 따른 ‘두려움’일 것이다. 지금 ‘검은 DNA’가 주체를 응시하고 있다. “창밖을 내려다보면 아름다운 꽃밭이에요/한순간 아찔해요 엄마가 잡았어요”(「충동」). 창밖의 꽃밭이 주체를 응시하고 있다.

물속의 꽃다발을 지그시 누르면
떠오르려 발버둥을 치는 꽃 이파리
더러는 물에 잠기기도 해
그것은 상처야

천천히 바닥으로 깊이 가라앉을수록
얼굴이 사라지고 바람도 날아가지
봄날을 살풋 두드리던 요일이 지워져가

탁한 물병 속에서
꽃잎은 조용했어

침묵을 앓았던 무의식 인형들이
창문 밖 약국에 가면 우르르 쏟아지듯

상처도 유기체야
익숙해진 어둠처럼

당신의 고요도 오랜 시간이 걸렸다며

의사는 붉은 열매를 먹으라고 처방했어
― 「당신의 고요」 전문

상처에 대한 적확한 비유를 본다. “물속의 꽃다발을 지그시 누르면/떠오르려 발버둥을 치는 꽃 이파리”가 바로, 상처다. “천천히 바닥으로 깊이 가라앉을수록” 상처의 얼굴은 사라지고 요일도 지워져 간다. 그러나 그 상처들은 “탁한 물병”에 조용히 꽂혀 있고 더러는 꽃펴 있을 것이다. 그러나 멈춰 있는 정물과 다르게 “침묵을 앓았던 무의식 인형들”은 약국 앞에서 우르르 쏟아진다. 물병에 있는 상처는 그렇게 꽂혀 있을 수 있는 상처고, 약국 앞에 쏟아질 상처는 그렇게 쏟아져야 하는 상처다. 그렇다. 상처는 유기체다. 우리가 어둠처럼 익숙해서 인지하지 못했을 뿐이다. ‘당신의 고요’는 그렇게 물속에 가라앉아 있거나 떠올랐거나 물병에 꽂혀 있거나 약국 앞에 우르르 쏟아진 상처‘들’의 세계다. 그러나 ‘상처들의 세계’는 언제나 우리를 보고 있다. 더 정확히 말하자면, 상처들의 세계가 우리를 보고 있는 것을 우리가 본다. 그리고 그것은 우리를 ‘이따금’ 찔러 들어온다. 바르트의 ‘풍크툼(punctum)’처럼 말이다. 상처는 침묵하며 고요 가운데서 상처들의 세계를 품고 있으며, 세계의 배후 혹은 무한이 상처 안쪽에 있다. 상처라는 덮개. 이 덮개 안쪽의 세계가 우리를 압도하며 덮쳐올 때가 ‘가끔’ 있다. “일순간 마주쳤다 창백한 검은 두 눈”(「다음이 두려웠다」)을 당신도 본 적이 있었을 것이다.
― 김남규(시인)

배경희 시인

충북 청원에서 태어나 경기대학교 대학원 한류문화콘텐츠학과 석사과정을 졸업했다. 2010년 《서울신문》 신춘문예에 시조가 당선되어 작품 활동을 시작했다. 시집으로 『흰색의 배후』가 있으며, 2020년 경기문화재단 우수작가 선정 지원금을 수혜했다.