난다의 시의적절, 그 다섯번째 이야기!
시인 오은이 매일매일 그러모은
5월의, 5월에 의한, 5월을 위한
단 한 권의 읽을거리

‘시의 적절함으로 시의적절하게’, 시의적절 시리즈 다섯번째 주자는 오은 시인이다. 누구보다 읽고 쓰는 일에 진심인 시인 오은의 성실함으로 하루하루 달력에 매김하듯 꼭꼭, 서른한 편의 글을 눌러담았다. 5월의 녹음만큼이나 흐드러지도록 읽을거리 가득하고, 시의 씨앗부터 단어라는 잎, 글로 피운 꽃까지 ‘울창한’ 말의 세계로 우리를 초대한다. ‘말의 맛’ 넘어 ‘시의 맛’으로 향하는 단어의 사거리, 혹은 오거리. 허투루 지날 법한 하루 속에서도 오만 가지 단어를 발견하는 시인 오은의 쓰기 그 ‘참맛’, 『초록을 입고』.
새록새록 혹은 초록초록, 움트고 흐드러지는 5월, ‘새 신을 신고 뛰어보자’ 대신 ‘초록을 입고 뛰어보자 폴짝’ 해보는 그런 책. 읽는 내내 우리의 5월 또한 초록으로 물들듯 혹은 물오르듯 푸릇해진다면 좋을 테다. 그렇게 “하루에 한 번 시를 생각하며 흔흔히 힘입”는다면 더욱이겠다.

[목 차]

작가의 말 하루에 한 번 시를 생각하는 마음 7

5월 1일 에세이 모든 쓰기는 결국 마음 쓰기다 11
5월 2일 시 5월의 시 17
5월 3일 에세이 부사의 운명 23
5월 4일 에세이 시로 가는 길 29
5월 5일 동시 엄마 맛 37
5월 6일 에세이 영감은 없어요 43
5월 7일 일기 시의 사거리 49
5월 8일 에세이 오금은 저리고 오동은 나무니까 57
5월 9일 농담 간밤에 상식 요정이 찾아왔다 65
5월 10일 적바림 기역에서 리을까지 75
5월 11일 시 제발방지위원회 85
5월 12일 인터뷰 그리움이 걷잡을 수 없이 커지면 밥을 지어 먹었어 89
5월 13일 에세이 몰라서 좋은 일 117
5월 14일 시 숲이 명령함 123
5월 15일 에세이 봄꽃이 건네는 각별한 마음 129
5월 16일 담소 망치 시인과 대패 시인이 만난 날 139
5월 17일 에세이 시로운 생각 161
5월 18일 에세이 슬픔은 진짜 같은 짠맛 167
5월 19일 적바림 미음에서 이응까지 177
5월 20일 청소년 시 초록을 입자 187
5월 21일 동시 싸우면서 크는 집 193
5월 22일 에세이 바깥쪽으로, 바깥으로, 바깥짝으로 197
5월 23일 에세이 그해 5월은 축축했다 217
5월 24일 에세이 시앗 찾기 223
5월 25일 시 제일때비누 229
5월 26일 에세이 태어나는 마음 235
5월 27일 시 오래된 뉴스 243
5월 28일 일기 대신 대신 함께 249
5월 29일 시론 시를 맴도는 말들 255
5월 30일 적바림 지읒에서 히읗까지 275
5월 31일 시 바다 쓰기 287

[본 문]

이제 일어나서 정말 몸을 움직여야겠다. 동네를 산책하는 일은 글쓰기 앞뒤에 있는 루틴이기도 하다. 산책도 내게는 노동에 준하는 일이다. 걷고 발견하고 사색해야 하므로. 이따금 길을 잃기라도 하면 평소 보이지 않던 것이 눈앞에 나타나므로. 그것이 또다른 쓰기로 연결될 것이다. 내친김에 일 년 가까이 연락하지 못한 친구에게 전화도 해야겠다. 잘 살아 있느냐고 묻는 대신 그동안 어떻게 지냈느냐고 물어야지. ‘지금’을 찌르는 대신, ‘지금까지’를 어루만져야지. 이는 마음을 쓰는 일일 것이다.

모든 쓰기는 결국 마음 쓰기다.
_5월 1일 「모든 쓰기는 결국 마음 쓰기다」, 14쪽


바깥에 있던 아빠가 방문을 열고 내게 왜 우느냐고 물으셨다. “아빠, 왜 내 이름은 오은이야?” 흐느끼며 반문했다. 그때 품었던 감정이 서러움임은 한참 뒤에야 알았지만, 나는 오늘을 잊을 수 없음을 직감했다. 억울함에 슬픔이 더해져 감정은 점점 더 격앙되었다. “오금은 저리고 오동은 나무니까.” 아빠가 나를 꼭 안으며 다정하게 말씀하셨다. 그 말을 듣자마자 거짓말처럼 울음이 그쳤다. 아빠의 말을 완벽하게 이해한 것은 아니었다. “오금이 저리다”라는 관용구가 의미하는 바도, 오동나무의 생김새도 나는 알지 못했으니까. 그런데 그냥 웃음이 났다. 대단한 비밀인 줄 알았는데, 실은 그게 아무것도 아님을 깨달은 것 같았다.

농담에 흔히 붙곤 하는 ‘실없는’이라는 단어는 농담이 지향하는 바를 정확히 겨냥한다. 실 (實)은 열매나 씨를 뜻하는데, 이는 보통 쓸모나 핵심을 가리키는 데 사용되곤 한다. 그러나 삶의 많은 순간은 쓸모없어서 빛난다. 핵심에서 벗어났기에 그 빛은 다른 곳으로 옮겨갈 수도 있다. 그래서일까. 산책할 때, 서랍을 열어 물건들을 정리할 때, 친구와 만나 회포를 풀 때 우리는 실과 선뜻 멀어지고자 한다. 농담을 던진다는 것은 실답지 못한 사람이 되거나 우스운 상황을 연출함으로써 삶의 긴장을 느슨하게 만드는 것이다. 함께 맥이 빠지고 생활의 무게에서 일시적으로 해방되고자 하는 것이다. 내가 농담을 사랑하는 이유다.
_5월 8일 「오금은 저리고 오동은 나무니까」, 58~60쪽


‘가’는 한글을 배울 때 처음 접하는 글자다. 가장 먼저 알게 되는 글자가 ‘가’라는 사실은 서글프다. “가”라고 인사하고 헤어지는데, 상대는 가는데 나는 거기 그대로 머물러 있었던 적이 있다. 맨 처음에 가를 배웠지만 맨 마지막까지 남아 있었다.

‘강’은 발음할 때 입속에 나만의 강을 만든다. ‘가뭇없다’는 감감하고 감쪽같음을 의미한다는 점에서, 태생적으로 사라지는 단어다. 단독생활을 하는 ‘고라니’는 으레 덩그러니 드러난다. ‘구르다’가 입속에서 어렵게 굴린 ‘공’을, ‘가렵다’는 기어이 입 밖에 내고 싶어한다. 가려워서 긁고 그리워서 구른다. 공은 어느새 제자리로 돌아와 있다. ‘궁극’이다.
_5월 10일 「기역에서 리을까지」, 76쪽


바다를 쓸 수 있을까

턱없지

눈을 질끈 감는다

넓고 크고 깊고 짠 물

제아무리 튼튼한 배를 타도
암초에 부딪힐 것이다

갑판에 서서 하릴없이 휘청일 때

빙산처럼 떠올랐던 문장이
물거품이 되어버릴 것이다

바다를 받아쓸 수 있을까
그대로
곧이곧대로

어림없지

곧바로
넓고 크고 깊고 짠 상념이
썰물처럼 빠져나간다

소금기와 숨은열(熱)까지
머릿속 염전에서 말라붙는다

쓴 것에서는 턱없이 쓴맛이 난다

묵묵부답으로
난바다가 되어가는 바다
_5월 31일 「바다 쓰기」, 288~289쪽

난다의 시의적절, 그 다섯번째 이야기!
시인 오은이 매일매일 그러모은
5월의, 5월에 의한, 5월을 위한
단 한 권의 읽을거리

‘시의 적절함으로 시의적절하게’, 시의적절 시리즈 다섯번째 주자는 오은 시인입니다. 누구보다 읽고 쓰는 일에 진심인 시인 오은의 성실함으로 하루하루 달력에 매김하듯 꼭꼭, 서른한 편의 글을 눌러담았습니다. 5월의 녹음만큼이나 흐드러지도록 읽을거리 가득하고요, 시의 씨앗부터 단어라는 잎, 글로 피운 꽃까지 ‘울창한’ 말의 세계로 우리를 초대합니다. ‘말의 맛’ 넘어 ‘시의 맛’으로 향하는 단어의 사거리, 혹은 오거리. 허투루 지날 법한 하루 속에서도 오만 가지 단어를 발견하는 시인 오은의 쓰기 그 ‘참맛’, 『초록을 입고』입니다.

모르는 길에 들어서는 일, 겁과 호기심을 양손에 각각 쥐고 한발 한발 조심스레 내딛는 일, 백지 위에 비뚤배뚤한 나만의 별자리를 만드는 일, 흙 위에 서서 바다를 생각하는 일, 나는 이것을 한다. 이렇게 나는 일평생 나에게 가까워질 것이다. 더 막막해질 수 없을 때까지.
시로 가는 길은 막막하다. 운이 좋으면 그 길 어딘가에서 최초의 장면을, 맨 처음의 단어를 만날 수 있다. 나는 이 마주침의 순간을 결절(結節) 혹은 분기점이라고 부른다. 이제 첫 문장이 쓰일 차례다. 때마침 내일은 어린이날이다. 비눗방울의 날, 바다 거품의 날, 터져도 휩쓸려도 기어이 다시 부풀어오르는 날이다. ─본문 중에서

모든 쓰기는
결국 마음 쓰기다

유난히 푸른 5월, 유독 기념일이 많은 달이기도 합니다. 5월 5일을 맞은 동시와 5월 15일의 카네이션은 물론이고, 5월 11일 동학농민혁명 기념일이라거나 5월 19일 발명의 날, 5월 20일 세계인의 날, 5월 29일 세계 수달의 날까지…… 달력을 뒤적이는 재미 있음에, 어쩌면 ‘시의적절’의 출발이 매일을 기념일처럼, 기록이라는 기억을 채워나가는 일 아니었겠나 생각해봅니다. 그런가 하면 작년 5월 18일에는 정읍에 있었구나, 4년 전 5월 13일에는 이 글을 발표했구나, 시간을 돌아보며 나의 삶을 돌보는 날도 있지요. ‘다독일 줄 아는’ 시인 오은의 삶 또한 매일의 기억으로 채워져가는 거지요.

권마다 시인마다 조금씩은 다른 쓰기를 선보이는 ‘시의적절’ 시리즈이지만요, 특히 이번 책은 ‘사용법’이라 이름해도 좋을 듯합니다. 하루를 시작하는 속표지가 전채(前菜), 글 한 편은 주요리, 그 뒤에는 ‘오발단(오늘 발견한 단어)’이라는 후식까지. 매일매일 코스 요리로 든든하고요, 그 차림새 물론 진수성찬이지요. 양만 양 아니라 시, 에세이, 동시, 청소년 시, 일기, 농담, 인터뷰, 담소, 시론…… 하루가 다르고 매일이 다채로운 글들이니 물릴 걱정마저 없고요. 특히나 오은 시인이어서 가능한, 밝고 또 맑은 눈으로 발견하는 오늘의 단어들이 일품입니다. ‘일기죽일기죽’ ‘비거스렁이’ ‘대팻집고치기대패’ ‘어질더분하다’ ‘시쁘다’, 몰랐던 단어는 물론 함께 배움이고, 알았던 혹은 안다고 여겼던 단어는 다시 만나 반가웠다가 달리 보니 새롭구나 싶지요. 그런가 하면 열흘마다 모아본 ‘적바림(나중에 참고하기 위하여 글로 간단히 적어둔 기록)’은 글자들의 릴레이로 달려 단어들의 운동장처럼 흥성하고요. 진수성찬이라 했던가요, 이런 융숭함이라면 시의적절 5월은 분명 말들의 잔치고 축제라 하겠습니다.

책을 쓰면서 전채(前菜), 주요리, 후식을 떠올렸습니다. 하루를 시작하는 속표지가 전채, 그날의 글이 주요리, ‘오발단’(오늘 발견한 단어)이 후식이 되었으면 했습니다. 전채와 주요리와 후식이 잘 어울렸으면 좋겠다고 생각했습니다. 5월에 유독 많은 기념일이 글에 다가가는 힌트가 되어주기도 했습니다. 어디에 있든 “오늘 하루 잘 살았다!”라고 스스로 말할 수 있기를 바랐습니다. “이는 한 달의 첫날부터 마지막날까지를 슬쩍 건너다보고 슬금슬금 건너가는 일이기도 했습니다.” 열흘에 한 번꼴로 ‘적바림’을 적기도 했습니다. 기역에서 히읗까지 산책하는 일이 소화(消化)에 도움이 되었으면 싶었습니다. ─본문 중에서

그래서일까.
내가 5월에 태어난 것은!

새록새록 혹은 초록초록, 움트고 흐드러지는 5월입니다. ‘새 신을 신고 뛰어보자’ 대신 ‘초록을 입고 뛰어보자 폴짝’ 해보는 그런 책. 읽는 내내 우리의 5월 또한 초록으로 물들듯 혹은 물오르듯 푸릇해진다면 좋겠습니다. 그렇게 “하루에 한 번 시를 생각하며 흔흔히 힘입읍시다.”

초록을 입고 말해보자
풀처럼 여리게
나무처럼 단단하게
바다처럼 휘몰아치듯

지구처럼 묵묵하게

열 개의 나이테가 수놓아진
초록을 입고
한바탕 울창해지자

◎ ‘시의적절’ 시리즈를 소개합니다.

시詩의 적절함으로 시의적절時宜適切하게!
제철 음식 대신 제철 책 한 권

난다에서 새로운 시리즈를 선보입니다. 열두 명의 시인이 릴레이로 써나가는 열두 권의 책. 매일 한 편, 매달 한 권, 1년 365가지의 이야기. 이름하여 ‘시의적절’입니다. 시인에게 여름은 어떤 뜨거움이고 겨울은 어떤 기꺼움일까요. 시인은 1월 1일을 어찌 다루고 시의 12월 31일은 어떻게 다를까요. 하루도 빠짐없이, 맞춤하여 틀림없이, 매일매일을 시로 써가는 시인들의 일상을 엿봅니다.

시인들에게 저마다 꼭이고 딱인 ‘달’을 하나씩 맡아 자유로이 시 안팎을 놀아달라 부탁했습니다. 하루에 한 편의 글, 그러해서 달마다 서른 편이거나 서른한 편의 글이 쓰였습니다. (달력이 그러해서, 딱 한 달 스물아홉 편의 글 있기는 합니다.) 무엇보다 물론, 새로 쓴 시를 책의 기둥 삼았습니다. 더불어 시가 된 생각, 시로 만난 하루, 시를 향한 연서와 시와의 악전고투로 곁을 둘렀습니다. 요컨대 시집이면서 산문집이기도 합니다. 아무려나 분명한 것 하나, 시인에게 시 없는 하루는 없더라는 거지요.

한 편 한 편 당연 길지 않은 분량이니 1일부터 31일까지, 하루에 한 편씩 가벼이 읽으면 딱이겠다 합니다. 열두 달 따라 읽으면 매일의 시가 책장 가득하겠습니다. 한 해가 시로 빼곡하겠습니다. 일력을 뜯듯 다이어리를 넘기듯 하루씩 읽어 흐르다보면 우리의 시계가 우리의 사계(四季)가 되어 있을 테지요. 그러니 언제 읽어도 좋은 책, 따라 읽으면 더 좋을 책!

제철 음식만 있나, 제철 책도 있지, 그런 마음으로 시작한 기획입니다. 그 이름들 보노라면 달과 시인의 궁합 참으로 적절하다, 때(時)와 시(詩)의 만남 참말로 적절하다, 고개 끄덕이시라 믿습니다. 1월 1일의 일기가, 5월 5일의 시가, 12월 25일의 메모가 아침이면 문 두드리고 밤이면 머리맡 지킬 예정입니다. 그리 보면 이 글들 다 한 통의 편지 아니려나 합니다. 매일매일 시가 보낸 편지 한 통, 내용은 분명 사랑일 테지요.

[ 2024 시의적절 라인업 ]
1월 김민정 / 2월 전욱진 / 3월 신이인 / 4월 양안다 / 5월 오은 / 6월 서효인
7월 황인찬 / 8월 한정원 / 9월 유희경 / 10월 임유영 / 11월 이원 / 12월 김복희

* 2024년 시의적절은 사진작가 김수강과 함께합니다. 여전히 아날로그, 그중에서도 19세기 인화 기법 ‘검 프린트’를 이용해 사진을 그려내는 그의 작업은 여러 차례, 오래도록, 몸으로 시간을 받아들이는 일입니다. 시간으로 그리는 사진과 시간으로 쓴 시의 적절한 만남은 2024년 열두 달 계속됩니다.

오은
2002년 봄 『현대시』를 통해 작품 활동을 시작했다. 시집 『호텔 타셀의 돼지들』 『우리는 분위기를 사랑해』 『유에서 유』 『왼손은 마음이 아파』 『나는 이름이 있었다』 『없음의 대명사』, 청소년 시집 『마음의 일』, 산문집 『너랑 나랑 노랑』 『다독임』을 썼다. 박인환문학상, 구상시문학상, 현대시작품상, 대산문학상을 수상했다. 작란(作亂) 동인이다.