『익명소설』은 하나의 사건이다. 소설인데 저자가 보이지 않고, 저자가 분명 존재하는데 가려져 있다. 책을 펼치며 저자의 이력과 배경, 작가 의도에 익숙해진 독자는 순간 가이드라인을 잃고 당황할지 모른다. 이 책의 페이지를 펼치고 편견과 때 묻은 시야로 가득한 대기권을 탈출해보시라. 우주로 날아가려면 언제나 쓸데없는 무게의 연료통들을 하나씩 버려야 하니까.
-김경주(시인, 극작가)

이 소설집에서 당신은 젊고 발칙하며 엉뚱하고 섹시한 익명의 상상력 외에는 그 어떤 것도 만날 수 없을 것이다. 작가의 이름도, 성별도, 출신도, 성향도 모호하다. 모호해서 불안하다. 불안해서 불온하다. 그렇게 내내 추리하고 상상하면서 읽었는데, 놀라워라, 이 소설집이 바로 그 상상력이고 바로 그 추리였다.
-복도훈(문학평론가)

[목 차]

M_물고기자리
V_뼈바늘
H_달밤에 고백
W_해피 쿠키 이어
S_거기에 그렇게 그들은
R_18인의 노인들
A_비틀
Q_나무힘줄 피아노
L_나와 난쟁이와 유원지
Z_셋을 위한 플롯

『익명소설』 기획의 말

“『익명소설』은 하나의 사건이다!”
문학의 금기와 억압에 맞선 젊은 작가들의 특별한 소설집

1975년 에밀 아자르라는 무명의 작가가 공쿠르 상을 수상했다. 그가 죽은 뒤 에밀 아자르가 실은 20년 전에 공쿠르 상을 수상한 작가 로맹 가리였음이 밝혀졌다. 그가 떠난 자리에 “한바탕 잘 놀았다”는 유서만이 덩그러니 남았다. 2013년 세계에서 가장 유명한 소설가가 익명으로 추리소설을 펴냈다. 독자와 평자들의 반응은 미미한 정도였다. 두 달 뒤 그 작가가 『해리포터』 시리즈의 조앤 K. 롤링이라는 사실이 밝혀지자 소설은 품절 사태를 일으켰다.
이처럼 기존의 이미지를 벗고 새로운 스타일의 작품을 시도하기 위한 방법으로서 작가의 익명성은 종종 이용되어왔다. 생각해보면 자신을 완전히 숨긴 채 비밀스런 상상력을 가동시킨다는 것은 얼마나 흥분되는 일인가. 누군가의 억압, 선입견으로부터 자유로워지고 싶을 때 때때로 익명성은 좋은 출구가 될 수 있다.

이번에 은행나무에서 출간된 『익명소설』은 바로 그러한 익명성을 기반으로 한 소설집이다. 오늘날 우리 문학의 최전방에서 맹활약 중인 젊은 작가들의 창작자로서의 고민과 열정, 패기를 엿볼 수 있기에 더욱더 출간의 의미가 크다. 『익명소설』은 문학적 실험을 만류하는 문단과 출판계의 분위기 속에서 쓰고 싶은 글을 못 쓰고 있다는 작가들의 토로에서 시작되었다. 이를테면 정형화된 문장에 대한 강요, 장르적 요소에 대한 거부, 정치적 풍자를 걷어내라는 압박, 개연성에 입각한 사실주의에 대한 강박, 에로티시즘을 저급하게 취급하는 가부장적인 분위기 등 이른바 ‘점잖은 문학’을 요구하는 출판계와 독자의 제안을 의식하지 않고 자유롭게 쓰고 싶다는 욕구의 산물인 셈이다.
여느 소설책에서 쉽게 볼 수 있는 작가의 얼굴 사진과 출신 학교, 등단 매체, 문학상 수상 이력 등이 이 책에는 나와 있지 않다. 대신 ‘익명소설 작가모임’이라는 큰 이름하에 M, V, H, W, S, R, A, Q, L, Z 등 영문 이니셜이 작가의 존재를 알리고 있을 뿐이다. 모두 10명의 작가가 본명을 지우고 익명을 택하는 이 프로젝트에 참여했다. 비밀에 붙인 것은 이름뿐만이 아니다. 나이, 출신 학교, 등단 매체, 발표작, 심지어 성별까지, 작가에 대해 알 수 있는 정보는 새 옷의 태그를 떼어내듯 숨겨버렸다. 기획자들이 비밀리에 접선했기 때문에 누가 어떤 소설을 썼는지 참여 작가끼리도 서로 모른다. 그 결과, 작가라면 누구나 한 번쯤 써보고 싶었던 이야기, 도발적인 내용 때문에 망설여져 묻어둘 수밖에 없었던 이야기, 하지만 가장 하고 싶었던 이야기의 장이 마련될 수 있었다.

기존의 이미지 때문에 시도할 수 없었던 스타일의 작품을 마음껏 쓸 수 있고, 오직 작품으로만 평가받을 수 있는 기회라는 점에서 『익명소설』은 작가들에게 더없이 즐겁고 파격적인 ‘경험’을 선사한다. 또한 독자에게는 익명 작가가 누구인지 추리해보는 즐거움을 줄 수 있다. 독자가 작가의 명성에 눌리지 않고 솔직한 감상을 말할 수 있다는 점도 이 기획의 특징이다. ‘작가 브랜드’를 버리고 온전히 작품 자체로만 인정받고자 한 실험적인 작품집이라는 점에서 『익명소설』은 작가와 독자 모두에게 신선한 문학적 체험이 될 것이다.

익명의 상상력으로 그들이 ‘하고 싶었던’ 진짜 이야기

쓰고 싶은 것을 쓰지 못하고 있다는 토로들에서 이 기획은 시작되었습니다. 눈에 띄는 금줄들이 걷혀도 눈에 보이지 않는 금줄이 부비트랩처럼 남아 있다는 고백들이 있었습니다. 익명성은 그리 새로운 아이디어가 아니지요. 꼭 소설이 아니더라도 다른 영역에서 비슷한 고민들이 있을 것이라 생각합니다. 그보다 이 기획을 통해 겨누고 싶은 것은 낡은 안전장치들입니다.
_『익명소설』 기획의 말에서

『익명소설』의 참여 작가이기도 한 기획자들은 출판 시장에서 작가의 브랜드화는 이미 기정사실이 되어버렸으며 작가의 시장 가치와 포지션이 공고하게 굳어지면 작가의 피로도도 함께 올라간다고 고백한다. 문학적 실험을 만류하는 분위기 속에서 새로운 경향의 글을 쓰기가 쉽지 않다는 것이다. 그리하여 『익명소설』을 기획하게 되었고 이를 통해 쓰고 싶은 글을 못 쓰고 있는 작가들의 핏속 피로와 두려움의 농도를 낮추고 싶었다고 말한다. 이러한 기획의도에서 쓰여진 수록작들의 면면에는 그동안 우리 문학이 포용하기를 꺼려했던 과감하고 불온하고 엉뚱하고 섹시한 익명의 상상력이 자리하고 있다.

첫 작품인 「물고기자리」(M)는 경쾌하면서도 농밀한 문체로 육체적 욕망과 신화, 전생의 이미지가 혼합된 새로운 에로티시즘의 세계를 열어 보이고 있어 작가의 내공을 느끼게 하고, 「뼈바늘」(V)은 영혼결혼식이라는 특이한 소재를 통해 허위에 찬 인간 군상을 신랄하게 꼬집는다. 「달밤에 고백」(H)은 통상적인 소설의 관습에 역행하는 작품으로, 질주하는 스토리텔링으로 독자를 이야기의 낭떠러지까지 데려가며, 「해피 쿠키 이어」(W)는 한국으로 유학 온 아랍인 학생을 화자로 내세워 그의 눈에 비친 우리의 일상을 낯설고 위트 있게 포착해낸다.
또 「거기 그렇게 그들은」(S)은 자폐아와 원숭이라는 독특한 캐릭터를 중심으로 사회에서, 문단에서 터부시되어온 기묘하고 충격적인 관계(?)를 그리고 있고, 「18인의 노인들」(R)은 세계 최대 문학상인 노벨문학상이 사실은 ‘뽑기’에 의한 것이라는 설정을 바탕으로 판타지 풍자 소설의 새로운 가능성을 제시한다. 「비틀」(A)은 불협화음처럼 연주되는 이야기로 이방인처럼 떠도는 자아의 환영을 매우 개성적인 방식으로 조형해낸다. 또 「나무힘줄 피아노」(Q)는 동화적 상상력과 그로테스크한 묘사를 통해 은밀하게 감춰져 있던 악몽의 세계를 탐사하며, 「나와 난쟁이와 유원지」(L)는 생의 중요한 것을 잃어버린 한 여성의 상처 입은 내면을 나직한 독백체로 담담하게 표현해낸다. 마지막 작품인 「셋을 위한 플롯」(Z)은 한국 소설에서 보기 드문 메타픽션 형식을 취한 작품으로 작가와 독자, 작품의 관계를 새로운 관점에서 흥미롭게 그려내고 있다.

익명소설 작가모임
아무런 금기도 억압도 없는 상태에서 다른 사람의 눈길도 스스로의 검열도 신경 쓰지 않고 자유롭게, 조금 다른 소설을 써보고 싶었다. 기획자들이 비밀리에 접선했기 때문에 누가 뭘 썼는지 참여 작가끼리도 서로 모른다. 얼굴 사진 없이, 암호처럼 지어낸 약력으로 매달 한 편씩 <문장웹진>에서 독자들을 만나왔다. 은행나무에서 단행본이 발간된 후 일 년 동안의 비밀 유지 기간이 끝나면 각자의 이름을 밝힐 수도 있고 계속 그대로 둘 수도 있다. 살짝 윙크하는 소설가를 만난다면 참여 작가일지도 모른다.

M_물고기자리
아직 순수했던 시절 어느 공모전에 당선되면서 다른 수상작들이 전부 야한 소설이라는 사실에 적지 않은 충격을 받았다. 이후 ‘최신경향’을 따라잡기 위해 부단히 노력하였으나 어느 작가와의 만남 행사에서 교복 입은 여고생 독자로부터 “저기요, 소설 이렇게 쓰시면 안 되거든요” 하는 준엄한 지적을 받고 더 큰 충격을 받았다. 최근에 겨우 정체성 혼란을 극복하고 진정한 자아를 찾기 위해 애쓰고 있다.

V_뼈바늘
신비주의, 라는 말을 좋아한다. 벼락치기, 라는 말을 즐겨 행한다. 이제, 그녀의 이야기를 쓸 수 있을 것이라고 생각했다. 파우더 팩트 하나 사서 그녀의 어머니를 찾아뵈었다. 이거 다 떨어지면 또 사다드릴게요, 한마디 하기까지 팔 년 걸렸다. 내내 소설로 ‘기억’하리라고 다짐하고 있다.

H_달밤에 고백
건강식품 판매원, 관공서 계약직, 록밴드 보컬, 성인영화 시나리오 작가, 심부름센터 직원 등의 다양한 직업을 거쳤다. 귀금속센터 경비 일을 하며 틈틈이 쓴 단편으로 당선. 여전히 순찰을 돌고 있다.

W_해피 쿠키 이어
참 보통은 아니라는 말을 자주 들었다. 아무래도 그 말엔 ‘(성깔이) 보통 아니다’라든지 ‘(유난스러운 게) 보통 아니다’라든지 칭찬보다 욕의 함량이 더 높은 것 같다. 지금은 사라졌지만 정말 아름다웠던 잡지에서 데뷔를 했고, 그 이후로는 숨 쉬기가 조금 편해졌다. 계속 이야기로 숨 쉬고 싶다.

S_거기에 그렇게 그들은
지혜로운 사람이 되고자 하나 경솔함을 떨치지 못했다. 노래 부르길 좋아하고 그림도 곧잘 그린다. 운동은 평생 못했고 잘하는 게 소원이다. 훌륭한 사람, 책, 영화, 언론을 좋아한다. 사람은 꼭 훌륭하지 않아도 좋다.

R_18인의 노인들
어느 날 라마 털로 짠 담요를 두른 채 남미의 민요를 불러대는 괴상한 토끼의 방문을 받았다. 그 뒤로 생각지도 못했던 소설가가 되었고, 지금까지 열심히 글을 쓰고 있다.

A_비틀
1988년 서울에서 태어났다. 생애 혹은 생태에 대해서는 알려진 것이 많이 없다. 일생의 대부분을 서울의 중층에서 단독생활을 하는 것으로 보이지만 드라큘라나 좀비, 문창과 어류무리들과 함께 나타나기도 한다. 문학의 여러 층을 넘나들고 싶어 하나 부레가 작다고 한다.

Q_나무힘줄 피아노
철은 없고 돈도 없고 꿈과 소재는 많고 손끝은 무디고 아직 쓰지 않은 걸작 때문에 신나다가 슬프다가 한다. 쓰는 지옥과 쓰지 않는 지옥 중에서 쓰지 않는 지옥 쪽이 더 끔찍해서 혹시 내가 작가가 된 것은 아닐까 신기해하고 있다.

L_나와 난쟁이와 유원지
1. 엘. 이니셜을 고르고 보니 대문자는 의자 같고 소문자는 날씬한 선 같아 마음에 든다. 누군가를 편안하게 받아주고 나에게는 흔들림 없이 꼿꼿하고 가능하다면 날씬한 사람이 되고 싶다.
2. 아무도 내가 썼는지 모를 그런 소설을 쓰고 싶었다. 한 곡의 노래를 반복해서 들었고 상실에 대해 생각했다. 그러다보니 슬픈 소설이 되었다. 슬픔에 대해 썼다는 게 마음에 든다.

Z_셋을 위한 플롯
서른이 되기 직전에 등단했다. 그 후로 내내 허접한 소설을 쓰며 근근이 살고 있다. 글 쓰며 사는 삶이 너무 좋지만 글은 좋지 않아 걱정이 많다. 위대한 소설을 쓸 순 없어도 유일한 소설은 써야지, 라는 마음으로 밤마다 노트북 앞에 앉지만 대부분 웹툰만 보고 절망하다 잠든다.